Sam Altshuler vượt mặt Simion Bobi tại ITTF Para Challenger Spokane, nhảy lên hạng 6 thế giới class 6

Spokane, Washington – Có một khoảnh khắc người hâm mộ bóng bàn para thường bỏ qua. Trên bàn số 1 của Trung tâm Hội nghị Spokane, Sam Altshuler đang đứng trước giao bóng của Simion Bobi ở tỉ số 10-10 trong séc quyết định. Anh không nhìn lên khán đài. Anh không tìm kiếm ánh mắt của huấn luyện viên. Altshuler chỉ hít một hơi thật chậm, đặt vợt hơi mở và trả bóng bằng một cú chạm ngắn gọn vào mép bàn bên trái. Bobi lao nhanh nhưng không kịp. Từ góc ghi chép bên lề, tôi nghĩ đến một câu nói cũ trong nghề: người ta nhìn kỷ lục, tôi nhìn đôi chân run ở vạch xuất phát.

Khi trọng tài giơ tay xác nhận điểm cuối cùng của trận chung kết nam class 6, Altshuler gục đầu nhẹ xuống bàn. Tờ số ghi 3-1 với các séc 12-10, 4-11, 13-11 và 12-10. Đối thủ của anh, Simion Bobi, đang đứng thứ ba thế giới. Còn Altshuler trước giải đấu này không phải cái tên được khán đài nhắc đến nhiều nhất. Chiến thắng đó đưa anh lên hạng 6 thế giới và mở ra một mùa hè khác cho bóng bàn para Mỹ.

“Đó là một trận đấu khó khăn ở chung kết, và thật tuyệt khi hoàn thành nó,” Altshuler nói sau trận. Nhưng quan trọng hơn lời phát biểu là cách anh nói về quãng thời gian hai năm trước: “Nếu ai đó nói với tôi hai năm trước, tôi sẽ không bao giờ nghĩ mình có thể đạt đến đẳng cấp này. Tôi muốn cảm ơn tất cả những người ủng hộ và cảm ơn bố mẹ đã giúp đỡ tôi suốt chặng đường trong môn bóng bàn.”

Với 300 điểm kiếm được từ danh hiệu Challenger đầu tiên trong sự nghiệp, Altshuler có bước nhảy vọt trên bảng xếp hạng para thế giới, áp sát nhóm top 5 ở vị trí số 6. Anh sẽ bước vào ITTF Para Elite Spokane khởi tranh ngày 11 tháng 8 với tư cách một tay vợt vừa hạ gục hạt giống số 3 thế giới. Sau đó là chặng Yvelines, Pháp vào tháng 9 và giải vô địch thế giới para tại Pattaya, Thái Lan từ ngày 13 đến 19 tháng 11.

Bóng bàn para không chỉ là cuộc chơi của những cú đánh nhanh. Class 6 là nhóm vận động viên gặp tổn thương chức năng vận động ở mức trung bình, thường ảnh hưởng đến chân hoặc tay. Với người ngoài, họ chỉ thấy những pha bóng đầy tốc độ. Với người làm nghề theo dõi nhiều giải para, mỗi bước di chuyển là một cuộc thương lượng với cơn đau và sự lệch trục. Điều làm nên trận chung kết này không phải là sức mạnh của cú giật mà là cách Altshuler quản lý nhịp đánh trong những thời điểm bóng chạm bàn nảy lên ở độ cao xoáy thuận lợi nhất.

Nhìn lại từng séc, có thể thấy một kịch bản không hề tuyến tính. Séc đầu tiên kết thúc với tỉ số 12-10 nghiêng về Altshuler sau một loạt bóng dài căng thẳng. Anh không cố kết thúc quá sớm. Anh trả giao bóng vào điểm giữa bàn, nơi Bobi khó xoay người để tung ra cú thuận tay có biên độ lớn. Séc thứ hai là thời điểm Bobi điều chỉnh. Anh đứng gần bàn hơn, đẩy nhanh nhịp và thắng 11-4. Tỷ số ấy không giống một vận động viên đang đánh mất thế trận, mà giống một tay vợt đang thử nghiệm cách phá vỡ quỹ đạo bóng của đối thủ.

Điểm mấu chốt nằm ở séc thứ ba. Altshuler thua chóng vánh séc thứ hai nhưng không bị cuốn vào lối đánh nhanh của Bobi. Anh quay lại những quả giao bóng ngắn, bóng chạm bàn hai nảy trước khi rơi ra ngoài, buộc Bobi phải bước lên. Khi Bobi bước lên, Altshuler lại đẩy bóng dài vào khuỷu tay trái của đối thủ. Séc này kéo đến 13-11. Không có điểm nào thực sự quá ngoạn mục. Nhưng có một thứ bền bỉ hơn cả những cú đánh: sự kiên nhẫn của Altshuler trong việc giữ bóng ở vùng quyết định lâu hơn mức Bobi sẵn sàng chịu đựng. Altshuler không thắng bằng sức mạnh áp đảo; anh thắng bằng cách biến trận đấu thành cuộc rượt đuổi không có điểm dừng đối với chân của Bobi.

Đến séc thứ tư, mọi thứ không còn là câu chuyện kỹ thuật thuần túy. Bobi vẫn tìm được những điểm số quan trọng bằng cú giật trái tay từ cuối bàn. Nhưng ở tỉ số 10-10, Altshuler giữ được cái đầu thấp. Anh không vội ăn mừng khi ghi điểm. Anh bước về phía cuối bàn, điều chỉnh vợt, nhìn xuống mặt bàn như một người thợ kiểm tra lại mối nối trên chính chiếc cầu mình sắp bước qua. Cú kết thúc cuối cùng đến từ một cú trả bóng khiến Bobi mất thăng bằng. Nhà thi đấu bùng nổ. Nhưng Altshuler chỉ giơ tay về phía gia đình trên khán đài, một cử chỉ nhỏ hơn rất nhiều so với tầm vóc chiến thắng vừa tạo ra.

Theo dõi nhiều trận đấu thuộc hệ thống ITTF Para Circuit, tôi nhận ra những chiến thắng kiểu này không đến từ may mắn. Chúng đến từ việc đọc sai lầm của đối thủ nhanh hơn đối thủ đọc được sự mệt mỏi của mình. Bobi có đẳng cấp và bề dày thành tích. Nhưng trên mặt bàn Spokane, anh bị kéo vào một trận đấu mà mỗi điểm đều có nhịp ngắt quãng. Altshuler kiểm soát nhịp ngắt ấy rất tốt. Anh giơ vợt chậm, tiếp xúc bóng mềm, và quan trọng hơn, anh không ngại đẩy trận đấu vào vùng nước sâu của những tỉ số sát nút.

Có một góc nhìn phản trực giác ở đây. Việc Simion Bobi thua ngay tại vòng chung kết một giải Challenger không nên bị đọc là dấu hiệu của sự đi xuống. Nó phản ánh thực tế rằng khoảng cách giữa top 10 và top 3 trong bóng bàn para class 6 đang bị thu hẹp bởi chính hệ thống giải đấu. Những tay vợt như Altshuler có thêm cơ hội cọ xát, tích lũy điểm, quay video phân tích đối thủ và trở về với những phương án chiến thuật mới. Hai năm trước, Altshuler có thể chỉ là một cái tên trong danh sách vận động viên nước chủ nhà. Hôm nay, anh là người khiến cuộc đua ở Pattaya trở nên thú vị hơn.

Từ vị trí số 6, Altshuler vẫn còn nhiều việc phải làm. ITTF Para Elite Spokane sẽ là bài kiểm tra ngắn hạn về sự ổn định. Chặng Yvelines ở Pháp giữa tháng 9 sẽ cho anh cơ hội cọ xát với những tay vợt châu Âu có lối đánh đa dạng. Nhưng mục tiêu lớn nhất là giải vô địch thế giới para tại Pattaya. Ở đó, Bobi và những đối thủ top đầu sẽ không còn xem Altshuler là kẻ thách thức vô danh. Họ sẽ có dữ liệu về các quả giao bóng ngắn của anh, về cách anh thay đổi nhịp ở séc ba, về sự điềm tĩnh ở tỉ số 10-10. Câu hỏi không phải anh có thể lặp lại chiến thắng hay không. Câu hỏi là anh đã học được gì từ chính chiến thắng này để đối mặt với một Bobi biết cách trả đũa.

Hào quang của một danh hiệu Challenger không lớn bằng ánh sáng của World Championships. Nhưng hào quang không bao giờ tắt hẳn; nó chỉ chuyển sang một chiếc áo bảo vệ. Với Altshuler, chiếc áo đó là sự tự tin. Anh đã chứng minh mình đủ bản lĩnh để thắng một tay vợt trong top 3 ở những điểm số quyết định. Anh đã chứng minh mình đủ tỉnh táo để không gục ngã sau một séc thua chóng vánh. Và anh đã chứng minh một điều mà bảng xếp hạng không bao giờ hiển thị: trong bóng bàn para, con người được tạo ra không chỉ từ những danh hiệu, mà từ cách họ đứng dậy sau những quả bóng chạm cạnh bàn.

Khi gió từ sông Spokane thổi qua hành lang nhà thi đấu chiều hôm đó, Altshuler vẫn ngồi bên chiếc bàn gấp, lật lại điện thoại xem những thông báo chúc mừng. Anh không vội thu dọn. Anh nhìn chiếc huy chương vàng nằm trên chiếc khăn thấm mồ hôi, rồi đứng dậy, đi về phía bố mẹ đang đợi ở cửa. Hai năm trước, anh chưa nghĩ mình sẽ ở đây. Hôm nay, anh đã ở đó. Và Pattaya vẫn còn ở phía trước, một con đường dài, nhưng đôi chân vừa có thêm một bước chạy không hề run.